オシエテアゲル

　ぴちゃっ……、すう……、すう……、すう……。

　何かの臭(にお)いまでしてきた。まるで腐った水のような、ずっと昔に小学校の理科室で嗅(か)いだことがあるようなヤツだった。

　音と気配が少しずつ近づいてくるにつれて、その臭いが一層強くなってきた。

　水の滴るような音。息遣いみたいなもの。そして、腐った水のような臭い。

　体は、ぴくりとも動かなかった。動かしたくても、動かなかった。それでも体全体が小刻みに震えて鳥肌が立っているのだけは、感覚的にわかった。

　それとは対照的に、「目」は開こうと思えば開けそうだった。でも、絶対にそういう気にはなれなかった――見ちゃいけない何かが、容赦なく視界に入ってくるのは間違いなかったからだ。

　ぴとっ……。

「ひっ……」

　私は、囁(ささや)くようなか細い声で悲鳴を上げた。何かが、私の右手の甲に触れたからだ。

　濡れた感じの細い糸みたいなものが何本も……。いや、これは、もしかしたら髪の毛？

　気が狂いそうだった。そして、そう感じながら頭も体も悶えているうちに、私は徐々に意識を失っていった。