オールボワール！シャノワール

僕とネコ先生 2

　小学校５年生の秋に、体育祭があった。
　澄みきった秋空の下、父も母もビデオカメラとお弁当を持って、応援に来てくれた。
「マークんちは、おじいちゃんが来てくれたの？」
「えっ？」
　自分の父親が友達の父親よりも老けているのはよく分かっていた。ただし、他の父親に負けないぐらい体力もあったし、頭も良かったので、引け目に感じたことはそれまでなかった。
　ただ思春期に入りかけていた僕は、その時初めて、父を恥ずかしいと思った。

　何もない平地で転んだ時に「道路が悪い」と、国土交通省にクレームの電話を入れるという、ある意味、元気が取り得だったお母さんは、僕が思春期に入るにつれて、だんだん口数が少なくなっていった。
　父が体調を崩して、看病することが多くなったからだ。

　家で休むことが多くなった父とは、色々なことを話した。動物の生態のこと。外国の文化のこと。遥か彼方にある星々のこと。男の子と女の子のこと。
　父の知識は幅広く、学校の先生より話が数段上手かった。
　身体の事は心配だったけど、僕と喋る時は元気がいいし、嫌いになりかけていた父への感情が再び変化し、尊敬が増すきっかけにもなった。
　そして、考えずにはいられなかった。
　人はいつか、死んでしまうということを……。

　先生は、人間でいうともう百歳は超えているはずだが、相変わらず父のベッドのそばで、病気もせず元気に餌を食べていた。先生ともいつか、お別れしなければならないのか……。
　身近な人の死を経験したことがない僕は、想像するだけで悲しく、その悲しみに耐えられるかどうかを考えて、眠れない夜もあった。人は何故、死んでしまうのだろう……。