はんぶんこ

　だから、わたしはそれも当然のことだと思ったの。

　ねえさんにはじめて彼を紹介されたのは、二年前。街で偶然、彼と腕を組んで歩いているねえさんを見かけたとき。声をかけたら、ふたりは一瞬ひどく驚いた顔をしたけれど、すぐに挨拶をしてくれた。
　わたしとねえさんはよくよく趣味が合うらしく、わたしは彼のことをいたく気に入った。

「ひどいねえさん、こんなステキなひと、紹介してくれないなんて……」

　わたしのちょっとした恨みごとに、ねえさんは困ったような薄い微笑みを浮かべた。ちいさなころから変わらない、わたしのわがままを受け入れてくれる合図。

　それから、ねえさんと彼の間でどんな話し合いがもたれたのかはわからない。家に帰ってきたねえさんは、一日ずつ交互に彼とデートすることを提案してくれた。そう、ハンドバックやコートとおなじように。
　月水金日曜はわたし、火木土曜はねえさん。
　彼がねえさんと一緒にいるとき、どんなふうに過ごしているのかすこし気になったけれど、彼はわたしにやさしくしてくれたから、次第にどうでもよくなっていった。

　半年ほどの間、わたしたちはとてもうまくいっていた。それなのに、困ったことが起こってしまった。わたしが彼のこどもを妊娠したのだ。

　わたしが妊娠したことを告げると、彼は真っ青になって黙り込んでしまった。やさしいけれど、ハプニングに弱い彼らしい反応だった。
　だからわたしは、困り果ててねえさんに相談した。

「ねえさん、どうしよう？　人間ははんぶんこにはできないわ……」

　日本では、三人で結婚することはできない。一夫多妻の国なら、ねえさんが第二夫人になれたのに。はじめての事態に途方に暮れているわたしに、ねえさんはいつものようにひっそりと笑った。
　その顔色はいっそう白く、まるで血の通っていない人形のように見えた。