はんぶんこ

　そうしてわたしは、彼と結婚した。おなかにこどもがいるせいで、結婚式も、新居への引っ越しも、なにもかもがめまぐるしく、ねえさんと顔を合わせる機会が減っていった。　ねえさんとはんぶんこしていたものたちは、彼のかわりにぜんぶねえさんに置いていった。ねえさんは微笑みを浮かべたまま、なにも言わなかった。

　こどもが生まれた日、ねえさんはわたしの好物のプリンを持って、病院にお見舞いに来てくれた。静かに病室に入ってきたねえさんは、ベビーベッドに寝かされたこどもの顔を見て、ひどくしあわせそうに笑った。そんなふうに笑うねえさんを見るのは、はじめてのことだった。

「かわいいわね」
「ありがとう」
「彼に似てるわ」

　そのあと、わたしはねえさんに勧められるままにプリンを食べた。まだ食欲があまりなかったから、口当たりのいいそれは、とてもおいしかった。つい癖で残った半分を渡そうとしたわたしに、ねえさんはそっと首を振った。

　次に目が覚めたとき、ねえさんも、こどもも、どこにもいなかった。

　わたしは、食べかけのプリンの容器を握ったまま眠り込んでいた。いつのまにか現れた母と、看護師さんに揺り起こされたときには、ふたりとも煙のように姿を消していた。
　状況を把握できないわたしの耳に、ベビーベッドを覗きこんだ母の悲鳴が聞こえた。
　力の入らない体で起き上がり、ふるえる母の手が握りしめている紙を奪い取った。