ばいばい、ヒーロー

第一章 密室の切り裂きジャック

　チッ、チッ、チッ、チッ。
　耳朶を打つのは、ハットの奏でる四分打ちカウント。演奏開始の合図だ。

　この楽曲は低音から始まる。俺が奏でたベースの音。雨音のように、ぽつぽつと鳴らされる大輔のスネア。そこに静香のギターの音が滑り込む。長く引き伸ばされたベースの音に寄り添い合い、背後でシンバルが弾け、音楽になる。単なる音の連なりじゃない。共鳴する音の束が融け合い、この空間に広がっていく。

　イントロが終わり、Ａメロに入る。

「――――」

　喉を震わせ、高音を響かせた。誰もが聞き惚れる俺の美しい歌声が、この広い音楽室に深く根を張り――。

「はいストーップ！　やめだやめだ！　やっぱり貴志(たかし)にボーカルは無理なんだよ！」

　演奏の途中で、ドラム担当の宇田川大輔(うだがわだいすけ)がシンバルを滅茶苦茶に叩いた。

「ちょ、何勝手にやめてんだよ！　いい感じの演奏だったのに！」

　振り返って抗議すると、大輔がキッと睨んできた。

「ああ、たしかに演奏はよかった。問題は貴志の歌声だ！　声裏返っててキモいし、しかも音外し過ぎ！　あとキモい！」

「二回もキモいって言うな！　つーか、お前の主観で判断するな。俺が音痴なわけあるかよ。なぁ静香？」

　助けを求めて、ギター担当の湊静香(みなとしずか)を見る。ショートボブの似合う優しい雰囲気の女の子だ。

「あはは……お、音楽は娯楽だから、貴志くんが自分で楽しむぶんには、その、いいんじゃないかな……？」

　笑って誤魔化す静香。いやそれ全然フォローになってないんだけど……。
　まぁいい。俺の歌声については後で議論するとして、今は他に話し合うべき事案がある。

　ここは第二音楽室。俺たち軽音楽部は、一か月後の文化祭に向けて練習をしている最中だ。