蒼く、沈む

1

昴とはその日以来、口を利かなくなった。
繁盛期を迎えた民宿の手伝いが忙しくなり、そのことについてわたしは深く考えなかった。

予約帳に書かれた最後の客を見送り、わたしたち家族の目の回るような生活が終わりを迎えると、夏休みは残り一週間となっていた。

その日、わたしは広い畳の客間に一人で寝転がって文庫本を読んでいた。
寝返りをうつたび、腰まで伸ばした髪が畳に擦れてシャラシャラ音を鳴らした。
開け放たれた窓からたまに入る風が涼しい。
すだれに光を遮られた室内は薄暗く、昨日まで大勢の客で賑わっていたのが嘘のような静けさだった。
視界に人影を捉え、顔を上げた。
目の前に、知らない男が立っていた。
物音一つしなかったので、全く気がつかなかった。
島は治安がいいので、どこの家も日中は鍵をかけない。
わたしは咄嗟に体を起こし、身を引いた。