微熱

1

　一村は鍵をかけると加納の手首をとり、先頭に立って歩いた。
　ベッドに寝かされる。額に手を当てられた。

「熱はないみたいだな」

　彼は息をついて、上布団を正した。

「寝ていろよ。台所を借りるからな」

　加納は、ネクタイの糸の隙間を縫ってくる光に、体の力を抜いた。
　上の辺りで一村が活動していて、その動作を追おうとしたができなかった。
　一村が冷蔵庫を開け、絶句する。
　そういえば、ここ三週間、冷蔵庫を開けなかった。
　加納は目を閉じ、一村が嘆いてくるのを待ったが、そのような時間はいつになっても来なかった。
　再び近づいてきた一村からは食べ物の匂いがした。
　湯気が頬にかかる。

「お粥だ。机に置いておくから食べてくれ」
「おい、俺は超能力者じゃないぞ」
「食べさせて欲しいのか？」
「違う。このままじゃ食べられないだろ？　どこに何があるのか、ちっとも見えないんだぜ」

　大声を出し、咽た。
　一村が後から背中を擦ってくる。
　加納は他人の感触にのぼせた。
　人間の掌がこんなに広くて、温かいとは思いもしなかった。

「俺が風呂に入っている間に、ネクタイをとって食えばいい」
「風呂って。あんたも図々しいな」
「謝らないぜ。こちとら、高津から赤羽までタクシーで来たんだからな。それを負わせないだけでも、感謝してもらいたいくらいだな」

　一村が話すと首筋に息がかかった。

「発作は治まったか？」

　尋ねられ、加納は肩を揺らした。

「台所で薬を見つけた」

　舌打ちをしたい衝動にかられる。

「市販の薬よりも病院へ行けばいいのに。それに、あれじゃあ体に悪い」
「どういうことだ？」

　引きつってしまったことに、加納は自分自身をなじった。
　一村はしばらくどこかへと行き、また傍に寄ってくると、加納の手に長方形の物体を載せた。
　一つ、二つ、三つ。
　箱を載せるたびに、一村が薬剤の商品名を口にする。
　汗が噴出し、窒息しそうなほど喉が締めつけられる。