微熱

1

「少し考えさせてくれ。俺は風呂を貰うから、お前は食事を。気分がよければ、その後、話をしよう。くれぐれも薬を飲まないでくれよ」

　一村から軽く頭を撫でられる。
　浴室は台所の前にあり、リビングの壁を越えたすぐ隣だった。
　鉄筋コンクリートだが、生活音は筒抜けであるこの部屋では、プライバシーは望めない。
　電気が灯り、シャワーが流される。
　深夜の入浴は極力控えなければいけないが、今日は勘弁してもらおう。
　一村が完全に浴室に入ったのを見計らって、加納はネクタイの結び目を解いた。
　光に目が眩む。
　机には皿に盛られたお粥と、熱いお茶があった。
　加納はスプーンで形の崩れた米を口に運び、時間をかけて平らげた。
　浴室で、時々、水が跳ねる。
　加納は皿を洗って布巾で拭いた。
　歯を磨きたかったが、風呂場と一体になっているため、断念した。
　踵を返そうとして一村に呼び止められた。

「すまない。タオルをくれないか？」

　加納は素直に従った。
　一村は浴室のドアをわずかに開け、手を出してきた。
　加納は初めて見た、一村の形に瞬いた。
　色白で、指は長い。
　爪もきっちりと切りそろえられていた。
　擦りガラスには、一村の体に沿って影ができている。
　痩せ型の男だ。
　身長はそれほど低くはない。
　だが、176センチの加納よりは少々劣った。

「加納、風邪を引いてしまう」

　急かされて一村にタオルを渡した。
　一村は礼をいうと湯船へと体を沈ませ、小さく笑った。

「俺の顔が気になるのか？」
「そりゃあね」
「しょっちゅう会っているのに、本当にわからないんだな」

　それはからかいだったが、加納は無邪気になれなかった。
　彼がここまで知り合いだと主張するのは、やはりそれが真実だからなのかもしれない。　だが、加納は心当たりすらなかった。
　それに目隠しの件がある。
　一村を本当に知っているのならば、目隠しをする必要性はないのではないか。
　彼と面識があるか否かは、五分五分の確率だった。

「悪かったな。わからなくて」

　加納はベッドに戻った。
　頭の上でシャワーの音が流れ続けた。