微熱

1

　一村の拘束が萎えたが、加納にはそれを押しのける気力がなかった。

「馬鹿だな、加納は」

　ベッドが浮いたかと思うと電気が消された。
　頭を持ち上げられ、ネクタイを投げ捨てられる。
　濡れたそこに風が入り、ひんやりと冷たかった。
　頬を拭かれ、親指で目尻をなぞられる。
　闇の中に一村の輪郭を見た。
　彼は上布団を捲り、加納を引き連れて潜り込んだ。
　真横から抱きしめられて、鼻が男の胸元にくっつく。
　一村の顎が頭部にのせられた。
　背中を労わられ、加納は相手の腕に爪をたてた。

「いつからだ、頭痛」

　尋ねられても話せる状態ではなかった。
　一村は知ってか知らずか、指で示すようにいった。
　加納は震えながら人差し指を立てた。
　一村が手で数字を読み取り、一ヶ月か、と訊いてくる。
　加納は頷いた。

「辛かったろう？」

　水面に落ちた滴が波紋を広げていくように、一村の声は加納の奥の奥を潤した。
　都合の良いように扱われているのに、納まっていた涙が溢れ、嗚咽が漏れる。
　一村の抱擁が強まり、加納は声を上げて泣いた。
　彼はひたすら背中を擦ってくれた。

　誰かに聞いて欲しかった。
　わからないといわれるのではなく、誰かに受け止めて欲しかった。
　ただ、それだけでよかったのだ。

　そうだ。
　病院へ行ったのも、医師に聞いて欲しかったからだ。
　多くの症例を見てきた彼らなら、自分の苦痛に首を縦に振ってくれるかもしれない。
　知り合いや家族にも話せないことをいえるかもしれない。

　期待していたんだ。