微熱

プロローグ

　宏が手紙を書いている。
　夜に書くと感情的になるから止めろと言っているのに、勉強で時間がとれないからと、いつも午後十時を過ぎてからシャーペンを握る。

　友人は、自分もマンションを借りているのに、わざわざ佐藤の部屋に来て、翌日の朝まで居座る。
　医学部とまではいかなくとも、こちらだってそれなりに勉強が過密スケジュールで組み立てられている。
　それなのに、こいつはお構いなしだ。

　四畳間のほぼ半分を占拠してしまう布団の上で、佐藤は缶ビールを煽った。
　家賃四万五千円。
　築五十年の物件だが、最寄駅から徒歩三分の好立地なのが目を引き、即決で契約した。
　実家から名古屋までは急行で三十五分で行ける。
　名古屋のベッドタウン。
　母は通いなさいと言った。
　出ていくと啖呵を切ったのは、佐藤だ。