80人が本棚に入れています
本棚に追加
父が家に寄り付かなくなって、１２年。
母は佐藤だけを生き甲斐としていた。
あなたはお父さんみたいになってはいけないのよ。
彼女はそう言いながら、父にそっくりな佐藤を見つめてくる。
その視線が母親以上のものであることに気づいたのは、高校時代。
卒業と共に我慢の糸が切れたのだ。
友人の手元で何度も消しゴムがかけられ、カチカチとシャーシンが先端へと送られる音がする。
必死なのだ。
一文字書くのに勉強以上の労力がいる。
他人と関わるというのは、そういうことなのだ。
必死じゃないと、人は離れていく。
「誰に書いているんだ？」
何度目かになる質問をぶつけてみる。
宏はシャーペンをぐるっと回した。
「別に」
佐藤は缶を傾け、適当な相槌を打つに徹した。
本当は知っている。
宏が懸命に書いた手紙の行き先を。
小学校からの腐れ縁が切れない男。
常に自分は他者とは違うと思っている、分からず屋。
最初のコメントを投稿しよう！