微熱

1

　ドラッグストアーは一つに絞った。
　金を出しているのだから犯罪ではないし、何より隠れるように店を点々とする行為をすれば、その思いが覆るようで嫌だった。

　加納は大抵午後七時半にドラッグストアーに出かけた。
　夏から始めた司書講習から帰宅すると、その時間に丁度店の前を通るのだ。
　おのずと、店員も一致してしまうが、自分の行いが広がらないことに不満はなかった。

　店員は一番初めに薬を売ってくれた男ではなかった。
　二十代半ばの青年で、髪の色素が抜けている。
　淡々としていて、加納が薬をいくら買おうが意に介さなし、それどころか、会員カードを作らないかと勧誘すらしてくる始末だった。
　彼は、客の健康には興味がないのかもしれない。

　カードで点数が溜まることが生産性を感じさせて、加納はますますドラッグストアーに身を滑り込ませた。
　しかし、頭痛は治まらない。
　そればかりか、以前よりもひどくなる一方で、講習時も眩暈を催すほどの痛みに襲われた。
　講習時間は九十分刻みで五回行われる。
　一回の講習で、三回もトイレに発つ加納を、講師陣がどう捉えているのか、気になるところだった。

　今日もリュックの中に頭痛薬を入れ、講習が開かれる大学へと足を運んだ。
　イヤホンで鼓膜を封じ込め、歩幅を大きくする。
　獣医学校のグラウンドでは乗馬がなされていて、馬の鬣が垣根から覗き見られた。
　その茶色い波が、自由を毟り取られた弱者の名残として脳に蔓延り、通学する日は必ず柵に囲まれた馬に視線を送った。

　擦れ違う通行人は慣れているのか、素通りを決め込んでいる。
　加納だけがバリケードに引っかかるように、釘つけにさせられているのだった。
　立ち去るには呼吸を我慢し、俯いて駆け抜けなければいけない。
　走ったとしても、無色のラバーに包まれ、速度は落ちてしまう。
　歩くために走らなければいけないことに、汗がじわりと浮き出した。
　それでも、加納はこの道を通るのを止められなかった。