海と彼氏とかき氷

「田村、彼氏ほしいの？」

私は驚いて振り返る。休憩から戻ってきたんであろう川島くんが、私を見下ろしていた。っていうか独り言、聞かれてた。恥ずかしい。

「え？あ……。そう、かも……」

「ふーん」

川島くんは私の隣に並ぶ。

「彼氏つくればいいじゃん」

当然の指摘に、私は渇いた笑いを落とした。

「いや、そんな簡単につくれないでしょ」

世の中のカップルは、どうやって彼氏彼女になるんだろうか。私からすれば、一種のミステリーだ。大学生とかになれば、そういうのが分かるんだろうか。ふと私は疑問に思って、川島くんに訊ねる。

「川島くんは？彼女いる？」

川島くんはじとっとした目で私を見た。

「いたら毎日ここにいない」

「はは！そうだよね」

川島くんもほぼ毎日ここで働いている。よかった、仲間がいた。

「でも、ここで彼女見つけた人もいるよ？去年そういう人いたから。だから諦めちゃだめだよ！」

私は川島くんを励ました。私も彼氏いないんだから、同類だろって感じで失礼かもしれないけど。私がぐっと拳を固めると、川島くんは首を傾けた。じっと見つめられて、私は言葉に詰まる。

川島くんは、割と表情が読めない。接客業なのに基本、仏教面。でも仕事を覚えるのは早いし、結構器用で伯父さんに気に入られてる。私は川島くんがどう思ってるのか分からなくて『どうしたの？』という顔をする。川島くんがゆっくり口を開いた。

「じゃ、田村が彼女になってくれる？」