あの夏のポラロイド

小さな頃から父親とヨットに乗っていたという君の実力は、部員の中では抜きん出ていた。

ヨット部ではトレーナー役を務め、
男女分け隔てなく気さくに接する君は、
誰からも好かれる、二つ年上の先輩だった。

まるきり初心者の新入部員は僕だけで、

僕の下手さ加減に爆笑しながら、遠慮なく罵声を浴びせる君は、
その言葉とは裏腹に、真面目に一からヨットを教えてくれた。

手取り足取りの指導を受けているうちに、

僕は君に恋をした。

あの夏の合宿前、
断崖絶壁から飛び降りるつもりで告白した。

思いもかけず、頷いてくれた君に有頂天で、
ヨットの上達を心に誓い、気合いを入れて初めての夏合宿に参加した。

鬼のトレーナーと、年下のヘタレ彼氏として、部内では公認だった僕達は、
二人でひとつのヨットに配置され、
昼間は海の上で君にマンツーマンでシゴかれた。

毎日ヘトヘトで、
晩飯を食ったらすぐに瞼が落ちる日々。

それでも、君が傍にいる嬉しさと、
少しずつ、風を自分のものにできる楽しさとに、

浮かれていた僕は、君の翳りに気づかずにいた。

最終日の夜中には、二人でこっそり合宿所から抜け出した。

波打ち際で交わした、初めてのキス。

そのあと歯止めが効かずに暴走し始めた僕を、君は思い切り突き飛ばし、

僕は浅瀬に尻餅をついてずぶ濡れになって初めて、
ようやく我に返った。

「夏が過ぎたらね」

君はそう言って、なだめるように、僕の額にキスを落とした。

あの夏のあと。

後期の授業が始まってひと月が過ぎても、君は大学に現れず、
履修届さえ出していなかった。

学務に問い合わせたら、すでに夏休み前に、退学届が受理されていた。

君は、誰にも何も告げずに、姿を消した。

『写真は光と影の芸術』

そう言ったのは誰だっただろう。

ポラロイドの中で色を失った君は、光さえもあやふやで。

それなのに心に蘇るあの頃の思いは、まだこんなに鮮明なのだ。

また、夏が来る。

まだ、忘れられないでいる。

セピアのポラロイドが、色と光をまとった新しい写真に変わる日を、
まだ、僕はどこかで願っている。

Fin.