あの夏のポラロイド

また、夏が来る。

まだ、忘れられないでいる。

容赦ない日射しの下、あの頃のままの向日葵の咲く川土手を、風を感じながら歩く。

土手を降りて、家への近道の公園に入ると、
梅雨明けを待ちかねたように一斉に鳴き始めた蝉の声が、
シャワーのように降り注いでいた。

「ただいま」

「ああ、お帰り。暑かったろ？
冷蔵庫にスイカ冷えとるから」

「お、サンキュ。ってかそれよりクーラー、クーラー」

半年以上ぶりの我が家も、何も変わらない。
相変わらずクーラーが常時稼働しているのはリビングだけだ。

「大学はどう？　ちゃんと真面目に行っとるの？」

「んー、ほどほどにね」

「四年で卒業できなきゃ、あとは自分で稼いで行ってよ？」

「耳にタコできたよ、そのセリフ。大丈夫だって！」

相変わらずの会話を母と交わしながら、冷えたスイカをリビングで平らげたあと、
階段を上って久しぶりの自室に入った。

二階の窓は開け放たれ、カーテンが揺れている。

朝から風を通してくれていたのだろうが、午後の熱気は思った以上に部屋に充満していた。

ドサリと荷物を投げ出し、クーラーを入れて窓を閉める。

荷物の中からゼミの資料本だけ取り出してベッドに転がり、
栞を挟んだ最終章を開いた。

熱を持ったシーツが、次第に冷えていくのを背中に感じながら、
結語の文字を追うはずが、

ひととき、僕はまどろんでいた。

空の青、浮かぶ入道雲の白。

海の青、浮かぶヨットの白。

砂浜の白。立ち並ぶビーチパラソルの赤、青、黄。

砂浜を巡る防風林から岬へと繋がる、緑。

原色のコントラストの中で、
それよりも輝いて見える、君。

くるくると変わる表情が、そのたび極彩色の光を飛び散らす。

君が、陽に焼けた笑顔に白い歯をこぼして、
ヨットから僕に手を振る。

資料本がパサリと枕元に落ちる音が、
束の間の鮮やかな夢を覚ました。

クーラーが効いて、窓の外とはすっかり異空間になった部屋。

寝転んだまま、
時からも切り離されたような自分の部屋をぼんやりと眺めた。

机に貼ったままのポラロイドの写真は色褪せて、輪郭もおぼろになっていた。

彩度を失ったセピアの10cm四方の中で、あの夏の君が笑っている。

一昨年のヨット部の合宿の時に、皆で撮った写真だ。

最初で最後の、君と過ごした夏。

思えばこの時、君はもう、退学すると決めていたのに。