message in a bottle

「きおくそうしつっていうのは、じこなどがげんいんでじぶんのなまえや、すんでいたところや、いままでのことをすべてわすれてしまうびょうきだよ。おねがいだから、おにいさんのことを、まわりのおとなのひとにおしえて。むじんとうで、そうなんしているひとがいるっていったら、おとなのひとにはわかるよ。」

　書いていて、バカバカしくなった。これを、またその子供のフリをしたサイコパスが拾う確立なんて、何パーセントだろう。だが、男が流したメッセージが返っているということは、あり得ることだ。もしかしたら、他の本物の子供が拾ってくれるかもしれない。願いを込めて、男は、またメッセージをボトルに入れて、海に流す。

　来る日も来る日も返事を待った。もう砂浜にＳＯＳを書くのはとっくに辞めた。無駄である上に、意外とあれは体力を使う。体力を使えば腹が減るのだ。そして、またメッセージボトルを見つけた。震える手で、蓋を開ける。

「おにいさん、おへんじありがとう。ぼくは、うれしかったよ。ぼくのまわりには、おとなはいません。ぼくは、ひとりぼっちでくらいところにいます。でも、ぼくは、もうさみしくないよ。だって、ぼくには、おにいさんというおともだちができたのだからね。」

「畜生！どこまでバカにしてやがるっ！ふざけんなっ！俺を助けてくれ！」
　男は、ボトルを岩に叩きつけて、粉々に割った。このサイコパスは、助ける気はないのだ。この無人島で一人寂しく死んでいくのだ。男は泣いていた。砂浜に膝から崩れて、誰も居ない海に向かって吼えた。