その向こうへ

向こう側へ

　ぷっと吹き出し、

「本当、変わらない。その天然なところも」

　しばらくくつくつと笑っていたしおりは、笑い疲れたのか、傾斜ベッドにもたれるように背を預けた。

「地下鉄、初めて乗ったの、笹本くんと浅草行った時だった。ウチはいつも自動車で動いてたし、学校の東京遠足はバスだったし。
電車が地下に入って行く瞬間、息を止めてたのよ、私」

ふふふ、と、しおりは柔らかく笑い、

「お賽銭用に5円玉をもらうの、好きだったなぁ」

と呟いた。

「……聞いているんでしょう？相原くんから。私、もう末期でね。あとはどうQOLを落とさないでいられるか、なの。私自身より相原くんが、…、私のいないところで泣いてるんだと思う。目の皺が増えたでしょう？」

「いいんだよ、旦那の苦しみは旦那に背負わせておけ。しおりがそんなことまで気にするな」

「ふふ、そうね。相原くんには悪いけど、あと少し、最後まで伴走してもらわなきゃ」

小さく笑った後、しおりは僕をきっかりと捉えて、

「いろんなことがあったけど、私、自分の人生、なかなか面白かったって思ってるんだ」

そう、言った。

相原からラインが入ったのは、しおりを見舞った一月後の昼間だった。僕は仕事で郊外に向かっていて、地下鉄が地上に出る瞬間だった。
真っ暗だった窓が先頭から光が差してきて、空気の圧が一瞬、ふわっと軽くなる。
(あぁ、夜明けだ…)
僕はふとそう思った。
次々に差し込んでくる夏の光の中、しおりが僕に背を向けて光の向こう側へ、歩き去るのが、見えた。