彼が鳶から番犬になるまで

　
「お父さん、生二つ」

カウンターにならんで座る。
珍しく二人連れで来たから、座敷を勧められたけど、相手は番犬と名乗る怪我人だ。

「退院おめでとう」

「ありがとう」

凍って真っ白になったジョッキを合わせた。
泡が唇を包む。
所々シャリシャリした粒が流れ込む。
ああ、この限界までキンキンなビールが好きだ。

しばらくビールを体に流し込んでは、しょうもない話をした。
地元がどこだの、勤続何年だの、好きなミュージシャンは誰だの。
楽しくて、三杯くらいと思っていたその三杯目にもう到達してしまっている。

会話が一段落して、追加で焼鳥を頼んだ時だった。
彼が同じく三杯目の生に喉を鳴らして息をついた。

「川崎さんさあ、僕が飛んだと思ってたの？」

泡のついた唇をペロリと舐めて、町田さんがこちらに顔を向けた。
上唇の一番高いところに、わずかに泡が残っていて間抜けだ。

「だって鳥になりたいって思ったんでしょ？」

「誰だって一回くらい思うでしょ、自由に飛んでみたいって」

思わなくもないけど、本当に高いところから飛んでみようとは思わない。

「僕は飛んだなんて一言もいってないよ。
気持ちよさそうだなって気を抜いてたときに、先輩が持ってた角材が当たって落ちたの。
飛べないからとにかく頭だけは死守しようとじたばたして、足から着地したら両方折れただけ」

片手にジョッキを持ったまま、あんぐりと口を開けた。

「勘違いしてるっぽいから、なんとなくそのままにしてたけど、最後までそう思ってるとは思わなかった」

彼はつき出しをつつきながらクスクス笑う。

確かに途中で体温計鳴ったけど、落ちたなら落ちたって結末言ってくれないと、そりゃ飛んだと思うでしょうよ。