彼が鳶から番犬になるまで

　
慌ただしく搬入口から担架がやって来る。
急患だ。

脂汗を浮かべる患者は若い男性。
痛々しくも片方の足がおかしな方を向いている。

レントゲンの後、オペ室に運ばれた彼が処置を終えて出てきたのは、私がもうすぐ日勤を終えて帰る頃だった。

事故かな。
しばらく仕事は無理だろうなあ。

普段なら考えもしないことが頭に浮かぶのは、仕事終わりの心の余裕からだった。

翌日、彼の担当になった私は、病室で体温計を差し出しながら問いかけた。

「痛みはどうですか？」

自分で聞いといてなんだが、痛いに決まっている。
でも昨日に比べたら断然ましだろう。

昨日脂汗のせいでぺっとりと額に張り付いていた髪の毛は、若干しっとりしてはいるが、洗えばさらさらなのだろう。
猫っ毛で柔和な顔つきの彼は、カルテに書かれた年齢より幼く見える。

「お陰さまで……」

彼は苦笑いを浮かべて体温計を脇にはさんだ。

彼の怪我は右足の複雑骨折と、左足骨折。
高所からの転落によるものだった。
上半身や頭には異常がないのは幸いだったが、両足骨折では不自由極まりないのは必至だ。

「災難でしたね。よろけたんですか？」

患者のプライベートに踏み込むなどあってはならないのだろうが、なんとなく聞いてみた。
彼は窓の外を見つめて答えた。

「……天気がね、良かったんですよ」

……は？

「風がすっごく気持ちよくて、緑がね、ざわざわざわって揺れてて」

……ほう。

「気持ち良さそうだなあ、飛べたらいいのになあって」

まさか飛んだんかいっ!!!