彼が鳶から番犬になるまで

ピピピピ

体温計のタイマーが鳴った。
彼は脇からそれを取り出して「平熱でした」とこちらに寄越す。

心地よい風が、窓辺のカーテンを揺らした。
ひとつ大きく彼は息をつく。

「なんで人は飛べないんでしょうねえ」

「……羽がないからじゃ？」

正確に言うなら体の構造が違うでしょうと言うべきだろうが、ついそう答えていた。

「羽かあ」

ポツリと呟いて、窓の外を見つめる彼に慌てる。
ここから飛び降りられても困る。

「いやまあ、羽があっても飛べませんからね!!
腕の筋肉とか作りが全然違うし、人間の体って相当重いし、飛ぼうと思ったらかなりでかい翼じゃないとダメだし!!」

落ち着け、私。
まずこの足じゃ窓辺にさえ行けないんだから、そうそう飛ぶことはないだろう。

ベッドに横たわる彼を見る……うん、現実的に無理だ。
ふうと息を吐き、気持ちを整える。

「とにかく飛べませんから」

「解ってますよ」

じゃあなんで飛んだ!!!

大声で突っ込みたくなったが、立場上必死で抑えた。

「仕事クビだろうなあ」

ポツリと呟いた彼になにも言えなかった。

彼は見た目にそぐわず、鳶職というごりごりの肉体労働者だった。
ただし、バイトだが。

「治りますよ、時間はかかるけど」

全く答えにはなっていない言葉を、努めて朗らかに言って、私は部屋を出た。

……それが私の仕事だから。