彼が鳶から番犬になるまで

　
二回目のレントゲンでギプスを外す許可が下り、リハビリを経て、町田さんが退院する日がやって来た。

長きにわたる入院生活の間に、提供した曲やアレンジしたものを聞かせてもらった。
中には私の知っている曲もあったし、アイドルグループに提供したものもあって、そこそこの実力者だったと知った。

おっとりしていて、つかみどころのない彼が作る曲は、予想しないサウンドだった。
尖ったギターがびしびし響く、格好いい曲が圧倒的に多かったのだ。
スローバラードはピアノ一本で、心に優しく響くものだった。
そういう引き出しの多さは、つかみどころがない彼の人柄を現しているのかもしれない。

そこそこ仲良くはなっていたから、一抹の寂しさはあったが、患者さんが元気に病院を後にするのはこの上ない喜びだ。

今後診察やリハビリに来たとしても、病棟担当の私と顔を合わせることはないだろう。

「どうぞ、お元気で。
もう飛んじゃダメですよ？」

彼は少し怪訝な顔をしたけれど、ニコリと柔らかい笑顔を浮かべて「ありがとうございます」と頭を下げた。

彼が松葉杖をつきながらエレベーターに乗り込む。
最後まで見送りたかったけれど、ナースコールに阻まれた。

「それじゃ」

ナースセンターに戻りながら、今夜はまた一人で祝杯をあげよう、牛丼屋じゃなくて居酒屋にしようかな、そんなことを思った。