彼が鳶から番犬になるまで

　
勤務後、病院を出て繁華街に向かって歩く。

私のお目当ては帰宅途中にある居酒屋だ。
凍ったジョッキで泡まで美味しいキンキンのビールを出してくれる、ついついお父さんと呼んでしまう大将がいるお店。

明日はお休み、しかも晴天の予報。
昼まで寝て、掃除と洗濯をして、作りおきのための食材を買って……やることが山ほどあるから深酒はできないけど、ちょっと気分がいいから三杯くらいはいいよね？

そうホクホクする私の前に、松葉杖の人影。
塀に寄りかかっていた体がこちらを向く。

「おかえり。お疲れ様」

「どうも。いや、なんでいるの？」

「待ってた」

ヒョコヒョコと歩いてくる、町田さん。

「川崎さん、危なっかしいから送るよ」

「満足に歩けない怪我人に"送るよ"って言われましても」

思わず笑った。

「番犬くらいにはなるでしょ」

「送り狼になる危険性は？」

「僕、怪我人よ？狼にはなれない。番犬止まり」

番犬さん。
仮に暴漢がやって来たとして、あなたを突き飛ばしたら、もう役に立たないって解ってる？

対する彼はハッハッと尻尾を振りたくる犬のように、嬉しそうに私を見ている。

全くもって意味が解らない。

「残念でした。私、今からご飯食べに行くの」

「あの先生と？」

町田さんが眉間にシワを寄せた。

「まさか、一人ご飯です」

「じゃ、付き合うよ」

……なんでだよ。