Message 海へ

〈 1 〉ホーム 正午前のベンチ

海水浴場の駅から、私の住むここからひとつ先の駅までが私の町。
結構広いかもしれないけれど、ほとんどは田んぼと畑。この季節は住民の人口より蛙の方が多いと思う。

若い方(ほう)の駅員さんが、終電が出ると綺麗に伝言板を消す。黒板消しで消したあと、雑巾までかけてる。
前に、なんでそんなに綺麗にするのかと聞いたことがあった。電車を待つ時間の退屈しのぎに。

｢明日、もしかしたら誰かが大切な伝言を書くかもしれないから」

そう言って彼は笑った。

階段を上がって通路を渡って、フラフラしながらホームのベンチへ。
まだ海に入る気にはならないけれど、日除けのないホームは正午前でも暑かった。

誰もいない。

駅舎の中で待てばよかったんだけど、伝言板にはまた下品な落書きがあったから。

海への電車がくる向かいのホームにも、同じように陽が照りつけだしている。
太陽に熱せられるどちらのホームにも、誰の姿もなかった。私だけ。
みんな駅舎で待ってるんだよね。あたりまえ。でももう戻る元気ないし。

10分ほどした時に、向かいのホームに電車が着いた。ほとんど人は乗っていない。

と、その時、停まっている電車越しに、向かいのホームのベンチに人が座っているように見えた。
私と同じように制服姿。
でもうちはセーラー服じゃない。
近くにある中学もセーラー服じゃない。