ともだち。

に。

ｻﾞｻﾞ………　ｻﾞｻﾞ………

遠くから、

波の音がする。

家の中に、

それ以外の音は無い。

暖簾を上げた手を下ろすのも忘れて、

僕は、停止した。

覚悟はしてた。

だけど、

僕が思っていたのとは、

全く違う光景が、

そこにはあった。

ばあちゃんは………

“無くなってた”。

切りかけのネギ。

食卓に用意された、

二人分の箸。

そして、研いだままの米。

いつもの生活がそこにあるのに、

そこに、ばあちゃんだけが居なかった。

厳密に言えば、ばあちゃんだけが、

“無かった”。

僕が目にしたのは、

ばあちゃんの、脱け殻……。

まるで、さっきまでそこにいたのに、

一瞬で消えたとしか思えないような……

立ったままの、

ばあちゃんの割烹着と、もんぺだった……。

“亡くなってた”んじゃない。

あれは、

“無くなってた”んだ。