雨の記憶

「今日はすごくいい天気だったね」

おもむろにハルトが言った。

「昨日は土砂降りに雷で怖かったけど、今日はすごく綺麗な青空だった」

そしてハルトは窓の外の、夕日に染まった空を見上げた。

ハルトの目が、窓をすり抜けて、ぼんやりと遠くを眺めだす。

耐えられず、俺は手元のゼリーに視線を落とした。

もう何日も、ハルトは布団の中ですることもなく、ただこんなふうに空の様子を見ていたんだろう。

「俺、怖くないよ」

沈黙を破ってハルトが言った。