雨の記憶

6月の初めの夜、梅雨のシーズンの盛大な幕開けと言わんばかりの大雨が降った。

翌日の空は、ひとしきり泣いて気が済んだ後の子供のように、からりと晴れ渡っていた。

日差しは嘘のように強かったが、空気が昨日の雨の温度を吸ったのか、風は秋口のように冷たかった。

その日の夕方、俺がハルトの元を訪ねたところ、ハルトは気温差にやられて案の定熱を出していた。

「アマセか」

部屋に入ると、白い頬に紅をさしたような赤い顔のハルトが、ゆっくりと俺に目を向け、気だるげに呟いた。