雨の記憶

俺はゼリーの蓋を開け、プラスチックのスプーンで一口掬った。

「むせないように気をつけろよ」

そう言ってハルトの口に、ぶどう色のゼリーをそっと滑り込ませる。

スプーンがハルトのかさついた唇に触れる。

ゼリーが吸い込まれていった暗い闇を、俺はぼんやりと見つめた。

「おいし」

ハルトがほほえんだ。

おいしいと言った癖に、ハルトはそれ以上ゼリーを強請らなかった。