愛、海、２人

3

　エンジンがかかったままの車の中で、別れの言葉を見つけられずに、２人の沈黙は続いた。
　最初に沈黙を破ったのは、私。
｢じゃあ、帰るね。送ってくれてありがと。｣
　孝司は答えずに、私の手を掴んできた。
｢やっぱり、駄目か？｣
｢それは、ルール違反でしょ。｣
｢沙耶は俺のこと、好きじゃないのか？｣
　好きに決まっている。でも、そんなこと言えるわけがない。
｢好きとか嫌いとかそういう問題じゃないでしょ。｣
　苦し紛れに出た言葉。答えになってはいないことは分かっているが、そう答えるしかなかった。

　最初は軽い気持ちだった。職場の飲み会が終わり、帰る方向が同じだったので、２人でタクシーを拾おうとしていた時だった。
｢もうちょっと飲まない？どうせもう終電無いし。｣
　私から誘った。
　静かなバー。私の仕事の愚痴をひととおり聞いてもらった。
｢なあ、今日、どっかに泊まらないか？｣
　本当は断るべきだった。奥さんがいることは知っていたし、孝司もその場の雰囲気に飲まれているのは知っている。でも、自分の気持ちに勝てなかった。
｢うん……。｣
　それが私達の関係の始まりだった。

｢あんまりそういうことばっかり言ってると、もう会わないよ。｣
　嘘。
　罪悪感を拭い去るように、おどけた調子で言った。
｢ごめん。じゃあまたな。｣
　孝司が手を離した。
　離さないで……。
｢またね。｣
　私はそう言うと、車を降りた。
｢もう。バカ。｣
　孝司に届いたかどうかは分からなかったが、振り向くことはしなかった。
　そのままアパートの階段を登る。振り向いてしまったら、この涙を孝司に見られてしまうから。

　ほんの少しだけでいい。
　私がさっきまで座っていた助手席に、潮風の匂いが残っていることを望みながら。