凍える声は砕けない

高校生になったことを期に一人暮らしをしていた俺は、たった一人で誕生日パーティをしようと、それなりに楽しもうと思っていたのに、コレだ。
「だって今日、誕生日でしょ？」
18歳の。
ぞわり、鳥肌が立つ。
条間が笑った。
しかも、とろけるような表情で、笑った。
気持ち、悪い。
恐ろしい。
「それが、どうしたんだよ」
今までだって誕生日なんてあった、と言おうとして、面倒になって口を塞いだ。
答えを待ったほうが早い。
「ふふふ、18歳だよ。知ってた？男子が結婚できるのは、18からだって」
そんなもの、知っている。
思わず眉間にしわがよる。
まさか、久々にあってそうそう、愛しているだとか、キスだとか、信じられないくらいの嫌がらせをしてきたこいつは、まさか、まさかだけど。
「結婚しよう。迎えに来たよ」
あまりの気持ち悪さに、力の入らない足を無理矢理に動かして逃げ出した。
つもりだった。
「まあた」
どこか嬉しそうに、声が咎める。
頬を地面に押し付けられて、背に乗った幼いはずの体は重く、触れた熱は凍えそうに冷たい。
「いつも逃げるんだから」
「どけっ…！」
ぎり、と歯を食いしばって抵抗する。
嫌だ、嫌だ、絶対に嫌だ。
迎えに来たなんて、俺は死にたくもないし、条間なんかと結婚しない。
そう思って身を捩りながら、ふと思い出した。