専用車両

「はぁ、はぁ、やべえよ。遅刻しちゃう」
　久保木亮介は二重あごを揺らしながら必死に走っていた。目指すは地下鉄の入口。
横断歩道の前まで来たが、こんなときに限って信号は赤だ。
「ちっ」左右に目を走らせると車が来る気配はない。足を止めずに横断歩道をわたる。母親と手をつないでいる少女が久保木を指差し、「ママ～、あれ、いいの？　赤だよ」と尋ねているが、気にしてられるか。
　腕時計を見ると、午前８時を過ぎようとしていた。まずい、指導係の先輩から「新入社員は部署の誰よりも早く出社するように」と言われているのに。
「はぁ、はぁ」
　額の汗を拭いながら、必死で足を動かす。
　４月初旬の朝。
空気はまだ涼しいが、顔から汗が噴き出し、脇の下や背中も湿っぽくなってきた。地下鉄の入口が近づくにつれ、足元がふらついてくる。普段、運動はまったくやらない。電車で空席を見つければ優先席だろうが躊躇せずに座り、階段とエレベーターなら１００％後者を選ぶ。