両手がおぼえている

Ｍ君に起きた本当の話

「なんだよ。ノリ悪いな。サッカーでもしようぜ」

　Ｍ君の言葉に、友人達は青ざめた顔で訴えた。

「何言ってんだよＭ！なんだよアレ！」
「はぁ？」
「はぁ？ じゃねぇよ！ち、血だらけの生首だったろ！お前が蹴ってきたの！！」

　生首？
　そんなワケがない。
　あれはサッカーボールだった。

　Ｍ君がそう抗議しても、みんなは半泣きになって「人の首だった」「血だらけでこっちを睨んでいた」と喚き叫ぶ。

　それなら確かめてみようと度胸のある数人を従え、ボールが転がっていった植込みの中を探索したが、いくら探してもボールは見つからなかった。

　Ｍ君は内心『きっと俺を怖がらせようとみんなで相談したんだな。手の込んだイタズラだ』などと思っていたが、ふと自分の自転車のカゴを見て凍りついた。

　べっとりと濡れた髪の束が、カゴの網にぎっちりと巻きついていたからである。

「ぎゃぁぁぁーっっ！！」

　恐怖のあまり、Ｍ君は皆と一緒に、自転車をそのままにして家へと逃げ帰ってしまった。

　翌日、高校生の兄に頼み込んで、一緒に公園へ自転車を取りに行ってもらうと、カゴの中にはもう何もなかった。

　それでも、ボールを手にした時の妙な重みは、いつまでも忘れる事ができなかったという。