両手がおぼえている

Ｍ君に起きた本当の話

　小学生の頃のＭ君は、学校が終わると自転車であちこちに出かけ、友だちと遊ぶ毎日を送っていた。
　その日、自転車を走らせていたＭ君は、交差点の歩道の隅にサッカーボールがひとつ、転がっているのを見つけた。

　赤と銀のデザインの、古びたボール。

　道路向こうの公園から、転がってきたのだろうか？
　車の往来も多い場所だからこのままにしておいても危ないと思い、Ｍ君はボールを拾って自転車のカゴに入れると、友だちが待っている公園を目指した。

　公園には既に、何人かの友だちがベンチの周りに集まっておしゃべりをしていた。

「おおーい」

　Ｍ君は彼らから少し離れた場所に自転車を止め、カゴから先ほど拾ったボールを取り出した。
　傷んだボールだから水でも含んでいるのだろうか。学校のサッカーボールより若干重く感じたが、気にせずＭ君は友だちのいるベンチに向かってボールを思いきりキックした。

　放物線を描いてベンチを目がけ飛んでいくボールを、当然誰かが受け止めてくれるだろうと思っていたら

「うわぁぁぁぁぁ━っ！！」

　みな一斉に血相を変えて、ボールから逃げ出していくではないか。

　無人になったベンチのそばに落ちたボールは、そのまま植込みの奥に転がっていってしまった。