潮騒の調べ

潮騒の調べ～少女は、願う～

「お袋……俺はよ、ちょうど今の羽海の歳から漁師だったからよ……バカだからよ、年頃の女の子に何してやればいいか分からねぇ。」

祖母が、羽海に優しく話し出す。

「漁師の子に生まれちまったばっかりに、母親には逃げられ、こんなバカな親父は留守がちで構ってやれねぇ。きっと、アイツは……羽海は不幸な娘なんだ。」

祖母が父の口調で話す。
父が祖母に話している、その光景が勝手に脳裏に浮かんでは消えていく。

「だからよ、お袋。ひとつくらいは親父らしいことをしてやりてぇ。アイツが幸せな人生を送れるとき……アイツに好い人が見つかって嫁ぐとき……」

桐の箱の中には、鮮やかな、美しい反物が入っていた。

「女らしく、こいつを着せてやりてぇ。……でも、俺も海の男だ。何が起こるか分からねぇ。羽海が結婚する前に、俺がどうにかなっちまったら……お袋、頼むわ。」

羽海が反物を持ち上げると、下には紙切れが入っていた。

『お前の世代に合うか分からねぇ。趣味に合わなかったら、雑巾にでもしてくれ。』

広告の裏に書かれた、走り書きのような手紙。
豪快な父が、一生懸命照れ隠しをしているように見えて……

「ばか……こんな立派な雑巾……なんて、使えないよ……」

反物を胸に抱き、羽海は泣いた。

「羽海、あんたは……不幸な子、だったかい？」

祖母が、羽海の頭を撫でながら訊ねる。

教えてもらったのは、魚の捌き方と……
美味しい魚の見分け方。
男には、勝負するときがあるとか、そんな精神論。
豪快な、魚の食べ方。
海の男の、生きざま。

周りの女の子が教わるようなことは、雑誌で、自分で調べた。

それでも。

父と食べた魚の丸焼きは、驚くほど美味しかった。

選んだ魚の刺身は、驚くほど透き通っていた。
父が磨く船は、まるで秘密基地みたいだった。
たくさんの漁師に囲まれ、中心で大笑いする父は……
カッコ良かった。

「不幸なわけないよ……。私は、この町いちばんの漁師の娘だったんだから。この町で、いちばんカッコいい男の、娘だったんだから。」

白い反物に涙が落ちないよう、そっと桐の箱へとおさめ……

羽海は、祖母の胸で泣いた。

「羽海、お父さんの分まで、幸せな人生を、歩いていきな……」

優しく、羽海の背を撫でる祖母。

羽海は、数年ぶりに、大声をあげて、泣いた。