あなたの海に描く鳥

２．海の絵

　野村君は、沖の防波堤を作る際に余って隅に積み上げて放置されたのだろう、点在するテトラポットの一つに座っていた。

　学校帰りなのか黒い学ランのままだ。

　右肩をさすっている動作で、私の蹴った石がそこに当たったとわかる。

　と、そこで気づいた。

　まずい。私が誰なのか思い出してしまうのでは……。

　彼は渋面のまま返事をした。

「真下まで確認しろとは言わないけどさ……まぁいいや」

　野村君は特に何も気づかなかったように、手に持った色鉛筆をケースに戻す。

　私はほっと胸をなで下ろした。

　次いで、絵を描いていたことはわかるけれど、そういうタイプに見えなかったのでつい尋ねてしまった。

「こんなところで絵、描いてたの？　海の色濁ってない？」

　灰色混じりの海を描いても、楽しくなさそうなのに。

「別に、見た目どおりにしか描いちゃいけないわけでもないから。何色をつけるかは俺の勝手だし」

「でも、こんな濁った色の海から、どうやったら他のが想像できるの？」

　想像力がない私には、無理だ。
　それが出来る人は、脳の構造が違うのではないかと思う。