あなたの海に描く鳥

２．海の絵

　なんだか友達みたいに話せたのが嬉しくて、家に帰る途中、はりきって自分用のスケッチブックを買う。

　真っ白な紙のスケッチブックもあったけれど、なんとなく彼と同じ生成りの紙を選ぶ。

　それと、あまり白すぎると、色を塗るのに躊躇しそうな気がした。

　念のため二冊買ったのは、上手くかけなくて途中で棄てても、すぐに紙がなくなることはないと思ってのことだ。

　帰りは徒歩で、しかもスーパーで立ち読みなんかしたからだろう。家に帰ると十九時を過ぎていた。

　まだ母親は帰っていない。

　きっと今日も二十二時すぎに、ほんの少しお酒の匂いをさせて帰ってくるのだろう。

　もう六年くらい、ずっとこんな調子だ。

　適当にごはんを食べ、シャワーを浴びて、海辺にいて砂だらけになっただろう髪を洗う。