朱の与奪

　彼女の膝の裏が左腕に、首が右腕に触れた瞬間、僕は僕の感覚と関節を総動員して、彼女を受け止めた。
　息が漏れる。
　知らない間に目を瞑っていた。
　目を開けて彼女を探す。
　紅い唇。
　違う。
　血。
　嘘だ。
　そんな。
　僕は焦る。
　凝固剤を…。
　早く凝固剤を！
　永遠に溢れ出る。
　彼女の薬指からだ。
　それは滴り落ちて、彼女の指に纏わりつく。
　真っ赤なルビー、砂漠の花。何を考えているんだ。
「大丈夫、落ち着いて。凝固剤と包帯を」
「ねえ、聞こえてるの？」
「ねえ、早く降ろして凝固剤と包帯を取って」
　空白。
　そして右の頬に風と圧力。
　僕は砂漠に引き戻される。
「ごめん、凝固剤はどこ？」
「あなたの真下の袋。ねえ、まずは私を降ろして」
　僕はすぐに動き出す。
　彼女をそっと降ろし、荷物を取り出し、彼女に凝固剤を打った。
　包帯を巻く。
「今日はここで寝ましょう」
「わかった、準備するよ」
　彼女がもう怪我をしないように寝床を作る、それだけに集中する。
　だんだん明るくなってきた。
　生まれて初めての朝日だ。
　目が痛いし、あの星がこの先の僕らの行く手を阻むと思うと恨めしい。
「そうだ、名前を教えてあげる」
「君と僕しかいないよ？」
「知りたくないの？」
「いや、教えて」
「それに二人じゃない。ここは砂漠で、太陽もいるわ」
　僕は待つ。