たぬき

　ハッとふり返ると、南出さんが立っていた。

「純君か。なんでこないなとこ来た？　こないなとこ、いつまでもいたらあかんで。ここは、たぬきの子らの世界やで」

「……たぬきの……子……？」

　南出さんのしわしわの人さし指がすっとのびた。門柱を指さす。

　目をこらすと、鉄板に「田貫（たぬき）分校」と彫り込まれている。

「ここいらには昔、小学校が建っとった。わしがもっとずっと、おぼこかったころの話や。その小学校は火事で焼けてもった。ちょうど今の、こんぐらいの時期やで……」

　南出さんの口のしわが見えにくくなってきて、ぼくは目をこすった。自分の手も、うす闇に包まれていて、見えづらい。

「純君。早う帰るで。このままおったら、わしらまで影ん中へ飲み込まれてまう。たぬきの子らの世界へ連れてかれてまうで」

　せかせかと歩き出す南出さん。その後ろについて、ぼくも尾根を引き返した。

「あの子らはな。毎年、この時期になると、この場所にもどって来て、遊ぶんよ。だからここいらのもんは、あの子らが住んどった空き家を壊さんと、そのままにしてのこしとる。たぬきの子らが、毎年帰ってくる家がのうなるてな」

　尾根から見おろすと、水平線がゆるい弧を描いていた。

　夕日が空と海の間にはさまって、力なく最後の光をはなっている。その上を灯台の白いあかりが、堂々とまわっていく。

「……ねぇ、南出さん。あの野良犬たちは？」

「昔とちごうし、もう野良犬などおらん。犬は昔っから、あの世のつかいと言われとる」