たぬき

　尾根の先に白い灯台がそびえていた。

　灯台に灯りがともっている。
　まっすぐにのびる強い光が、ゆっくりと回転している。

　灯台の下で、木造の校舎がうす暗い影をつくっていた。

　一階建ての細長い校舎だ。二棟、並列している。

　校舎の前にぼんやりと暗い校庭があった。

　門柱をくぐると、影のような子どもたちは、我先にと校庭に散らばっていった。鬼ごっこをし、鉄棒で逆上がりをし、ボールを蹴ってかけまわる。

　犬たちも校庭に入ると立ちどまった。子どもとじゃれあったり、首や背をなでられたりしている。

　……ここ……どこだ……？

　引っ越してきた日、観光でこの灯台まで来たとき、下にはだだっ広い駐車場しかなかったはず。

　校舎全体がうす暗い。影のように色素がなく、たそがれの空気に消えてしまいそうだ。

　ぼくは、門柱に手をのばした。スカッと、手が門柱をつき抜けた。

　……ない。

　空気しかつかめない。

　……幻……。

「――なにやっとるん？」

　背中からしわがれた声がした。