たぬき

１

　溶けたアイスが棒を伝って、ポトンとアスファルトの上に落ちた。

　暑い。

　この石段をあと何段のぼったら、自分の家に着くんだろう。

　ぼくはうんざりと、行く先を見あげた。

　人の肩幅ほどしかないせまい石段が、民家の間を蛇行している。
　まるで、青空に浮かぶ入道雲の森にまで続いていくようだ。

　一学期の終業式、ぼくは東京の六年二組のみんなと別れた。

「子どもを育てるなら田舎で！」と意気込んだ親が、念願の脱サラをはたして、この咲崎(さきざき)の集落に空き家を買ったためだ。

　東京から新幹線で二時間。さらに特急で一時間。駅からバスで四十分。

　青い海につきでた岬の漁村。

　ロケーションはいいところなんだけど、暮らすとなるとそれなりの覚悟が必要だった。

　親がどれだけそのことを知っていたのかはナゾだ。でも、少なくてもぼくは、引っ越して一ヶ月で、すでに、ここに住むのがつらくなってきている。

　コンビニのある下界から、トンネルをくぐって、山の反対側にある漁港に出て。はじの集合駐輪所に自転車をとめて。

　そこからは、溶けかけたソーダバーを口にくわえながら、細い石段をひたすらのぼること十分。

　ようやく、丘の上の我が家が見えてくる。

　岬をうめる瓦屋根を一望できる高台。竜の背のようにのびる尾根の先を見れば、白い灯台がマッチ棒のようにつき立っている。