たぬき

「こんにちは。きょうもエライ暑かったでな～」

　玄関の引き戸の鍵を開けていると、となりの家からおばあさんが出てきた。

「こんにちは」

　すっかり棒だけになったアイスを口からはなして、ぼくはぺっこりと頭をさげる。

　南出(みなみで)のおばあさんには、引っ越してきてから、お世話になりっぱなしだ。

　お母さんに、集落のごみ置き場の清掃方法を教えてくれたり、お父さんに、集会の日にちを教えてくれたり。

　ぼくにも会うたびに話しかけられて、前の学校での生活なんかをきかれる。

「純(じゅん)君、きょうもひとりでお留守番かぁ？　お母さん、パートはじめたんやてなぁ。たしか、東浜(ひがしはま)の市場に行くて、ゆうとったなぁ」

　南出さんは、明るい辛子色のシャツがよく似合う。

　高校生のお孫さんがいるらしいのに、石段をぼくよりも早くのぼれるのは、生まれも育ちも咲崎の人間の強さだろう。

「はい」

「お父さんは漁かぁ？」

「はい。きょうから船に乗るって言ってました」

「そうかぁ、そらエライわぁ。あの年で海の男なんてなぁ。そやさけ、純君は夏休みにひとりで、さみしやろ？　海行ってき～。ここいらの子らは、山向こうの砂浜んとこによくいるで。入れてもらい～」

　ニコニコと笑う、しわにかこまれた丸い目。

「はぁ。まぁ……また……」

　後ろ頭に手を置いて、愛想笑いを返していると、『七つの子』のメロディーがきこえてきた。

　市が流している六時の防災行政無線だ。

　アオーン！

　別の音がした。