大きな魚

酔っ払った父がクーラーバックとともに帰ってきた。

なんでも、偶然電車で隣だった人が、大きな魚を釣ったものの捌けないから困っている、もらってくれないかと云われ、もらってきたのだという。

「大きな魚って、なに？」

聞いてみたものの、父はすでに高いびき。
ああなってしまっては、ミサイルが落ちても気付かない。

はぁっ、もらってきたって、クーラーバックを返さなきゃいけないのにどうするんだろ。

小さくため息をつきつつ蓋を開けた途端。

「んぎゃぁぁぁぁあああああ」

真っ黒いなにかが夜の空気を震わせて大きな声で鳴いた。
慌てて、蓋を勢いよく閉める。

「なんだ～？」

珍しく父が一瞬目を覚ましたが、すでに静かになっていたからか気のせいだと思ったのか、すぐにまた眠ってしまった。

ばくばくと早い心臓の音。
声に驚いてよくは見なかったが、確かに魚ではなかった。

クーラーボックスの弁償を云われたら知らぬ存ぜぬで通すことに決め、ガムテープでぐるぐる巻きにしてゴミに出した。

父は一体、なにをもらってきたんだろうか。

【終】