地下鉄狂想曲

　　　４

　俺の勤める地下鉄のお忘れものセンターにやってくる人間の中には、ときどき変なのがいる。やれ命だ魂だと、大真面目に騒ぎ立ててくる。

「そうですか」

　特に驚くこともなく、俺は平静としながら手続きをしてやる。こちらとしては、あなたがたが忘れているのは自分が死んだこと、と教えてやりたいのだが……。