一緒に行こうよ。

「なぁあにい？おじさん、地下鉄も乗れないのぉ～～～？」

最後は挑発じみた口調でこちらを見据えている。なんだかその口調が、ホームレスになる前の、叶わぬ願いは無い、と思っていた頃の俺にすごく似ていた。

―予算千円か。ここから初乗りはいくらだろう。だから、…まず身なりを…

男児の言葉に、頭の片隅で俺の頭の計算機が動き始めてしまっていることに、思わず吹き出してしまった。
なるほど。俺もこの状況を楽しんでいるわけか。

「わっ、おじさん口臭い！歯も磨いてよ。」

男児が噴出した息にむせながら減らず口をたたく。
俺は、わざと、にんまりと大きく開いてやった。