地下鉄は私を連れて行く。

　子供の頃、地下鉄は未知の乗り物だった。住んでいる地域にはなかったのだ。
　一度、都内に遊びに行った時に乗ったが、怖いと思ったことをよく覚えている。
　地下に続く長い階段は、ポカリと開いた口のようだった。キノピオの、鯨みたいな。降りてしまえば戻れない。そんな気がした。
　愚図る私を抱き上げ、両親はおしゃべりしながら長い階段を降りていく。
　吹いてくる風がなんだか冷たい。
　このまま下に行ったらどうなるのか。何故、両親は平気そうな顔をしているのか。わからなくて泣きそうだった。
　それでも目をそらせず、階段の先を見つめていた。
　階段を降りた先にあったのは、いつも見るような改札で、意味がわからなかった。
「電車に乗るんだよー」
　母親が言う。抱っこされたまま、ホームへ。
　トンネルみたいな中に線路が続いているのが不思議だった。
「ほら、来るよ」
　父親の声につられ、指さす方を見る。暗闇から光が近づいてくる。
　ああ、やっぱりバケモノがいるんだ。食べに来るんだ。
　怖くなって父親にしがみつく。
　やってきた見慣れない電車に乗るのも、嫌だった。変なところに連れていかれる気がしたから。
　外の景色が何も見えない。ずっとトンネルの中みたいな、そんな窓の外の景色なんか見てても何も楽しくない。むしろ不安を煽る。
　怖くて怖くて、ずっと父親にしがみついていた。