地下鉄は私を連れて行く。

　あの日、どこに行ったのかは覚えていない。
　ただ、目的地につき、地上にあがったところでほっと安心して、大泣きしたことを覚えている。
　両親はさぞや慌てたとこだろう。
　私にとって地下鉄は未知の乗り物で、恐怖の対象だった。
　それは今も、で。

　階段を駆け下り、閉まりかけたドアに体をねじ込む。これを逃したら遅刻だ。
　今の私は、地下鉄に毎日乗っている。地下鉄に乗って会社に行っている。
　暗闇の中、灯りが流れていく窓の外。少しずつ、胃が痛くなってくる。
　昨日も一昨日も、帰りは終電だった。今日は少しははやく、帰れるだろうか。
　人が大量に乗ってきて、押しつぶされる。
　地下鉄は、怖い。
　毎日毎日私を会社へ連れていく。死刑台へ運ぶかのように。
　まだ見知らぬ場所に、地獄に連れて行ってくれる方がマシだった。
　今日は何度怒鳴られるのだろうか。
　吐き気がしてくる。　
　何度辞めたいと思ったかわからない。
　でも、この地下鉄に乗らないという選択を、私はまだ出来ずにいる。