うみからなる

　その言い伝えを聞かされたのは、僕たちがまだ幼い子どもの頃だった。

「村の端の入り江には、行ってはいけないよ」

　そう言われると余計に行きたくなるもので、渋るおばあちゃんにその理由をせがんだものだ。

「湊たちには難しいかもしれないけどねぇ」

　そう前置きして、おばあちゃんは理由を語ってくれた。

「あの海はね、ずうっと昔、この辺りを護る神様の膿からできたんだ」

「……膿って、怪我をしたときの？」

　おばあちゃんが「よく知っているねぇ」と頷くと、僕の隣で汐音は「気持ち悪い……」と呟いて苦い顔をした。

「神様の一部から成るあの海に、死人を流すと、生き返るんだよ」

　……死人、という言葉に僕は恐怖したけれど、汐音は臆せずに喜々として訊ねた。

「死んだ人とまた会えるってことでしょう？」

「でも、してはいけないんだ」

　――大人になった僕はもう、おばあちゃんがその先何を語ったか覚えていない。

　してはいけない理由も聞いたはずだが、幼かった僕の頭では理解できなかったのを覚えている。

　しかし今考えれば、死人を海に流すなんて衛生的ではないし、あの岩が多く入り組んだ入り江は近づくだけでも危険に思う。

　だからそれらは禁忌とされ、言い伝えとして語り継がれてきたのだろう。

　そういえば言い伝えを聞いた日の帰り道、汐音に言われたことはハッキリと覚えている。

「湊、もし私が死んだら私を海に流してよ」

　僕は否定も肯定もしなかったと思う。

　おばあちゃんに言われたのだからダメだという気持ち、汐音がいなくなるなんて嫌だという気持ちは、今の僕にもよくわかる。

　しかし彼女が望んだからといって、僕のしたこと許されるべきではないのだ。

　……僕は罪を犯した。

　とんでもなく、重い罪を――。