海

「大人になったら、一緒にこの町を出て行こうね」

二人は約束していた。
教室ではいつも廊下側の席に座っていた。
窓に近いと潮の臭いがする。あのたまらなく嫌な海の臭い。
三年の月日は、あっという間に過ぎ去り、私は高校生になった。
海の見えない山の向こうにある高校に行きたかったけど、進路指導の先生に無理だと言われた。
成績の問題ではなく、遠すぎる……と。
悲しかったけど、なつきと同じ高校に行くことにした。
あなたなら、もう少し上のレベルの学校も狙えるわよ。そんな先生の言葉など、どうでも良かった。

「ゴメン、りお」

高校三年の夏。
なつきはぐしゃぐしゃに泣いていた。
二人の約束を守れなくなった。彼女はそのために泣いていた。
親の転勤。なつきは、再び都会へと帰る。海のない都会へ。
私は、なつきを慰め、大人になったら遊びに行くねと抱きしめた。
私は、この海の町で一人きりになった。

「どうしても行くのか？」

すっかり海の臭いが染みついたパパが寂しそうに話しかける。
私に迷いはない。
高校卒業とともに、都会の会社へ就職を決めた。
大学に行く道もあったけど、生活費や学費を考えると、アルバイトだけでなんとかなりそうな金額ではなかった。海の臭いがする両親の世話になりたくはなかった。