海

海は嫌い。
気持ち悪い潮の臭い。耳障りな潮騒。べたつく塩分たっぷりの風。天気が良ければギラギラ眩しくて、天気が悪ければ暗い鉛色をしている。

「りおちゃん。お肉ばかりじゃなくて、お魚も食べなきゃダメよ」

自分をママだと言い張る女が、薄気味悪い笑顔で私に話しかける。
私がプイと横を向くと、昔は優しかったパパが不機嫌そうな顔で私を睨む。

「りお、ちゃんとママの言うことを聞くんだ」

私の生まれた場所は、田園風景の広がる山奥の農村だ。
そこは私のママも生まれ育った場所。
一面に広がる麦畑。風が吹けば、金色の穂がサラサラとそよぐ。
日に焼けた真っ黒な肌のお爺ちゃんとお婆ちゃんが、コンバインに乗って麦を刈り取る。
一緒に乗せてもらったこともあった。
進むのは、ゆっくりだけど、次々と麦を刈り取っていく。
刈り取った後の麦わらは、ざあっと畑に束で置かれていく。
楽しいことばかりだった農村での生活。
ママが病気で亡くなるまでは。
その後、パパがあの女と知り合って、結婚した。

「よろしくね、りおちゃん」

なんで、知らない女と一緒に暮らさなければいけないの？
パパに訊くたびにパパは困ったような悲しそうな顔をした。