水嵩の理由

　ある日、父は私を呼び出して告げた。「大叔父は殺人鬼だった」と。そして、古い手紙を渡された。

『気付いたのは三人目だ。井戸に桶を放り込んで、水音まで三秒。四人目を殺った後は二秒。五人目で一秒。そうさ。得体の知れねえのが俺に迫ってやがるんだ。
　さっき六人目を殺った。まだ殺り足りねえが、井戸の底からの奴に殺られるくらいなら、俺は自分で死ぬ。
　あゝ畜生、何なんだあれは。あゝ畜生、死んだ後も殺せればいいのに！』

「その後、山間の大叔父の家辺りで土砂崩れが起きて、街は湖に沈んだ。TVで不思議な湖だとか紹介されてたが、あれは我が家の業だ」
「水嵩、年々増えてるんだってね。あの紅い湖」
　TVで観た映像に、私は独り震えた。