吾輩は本である

１

　吾輩は『吾輩は本である』という本である。
　名前は今書いた。

　今日も静かに開店を待つ。しかし、閉店から開店まではとにかく暇である。
　世間では何が起こっているのかよく分からないが、外の世界に思いを馳せながら、毎日開店を待っている。

　そろそろ、店長が……。
　カチッと音がして男が入ってきた。
　来た。何だか、浮かない顔をしている。昨日飲み過ぎたのか？
　照明が一気につけられた。店長の浮かない顔が余計に際立つ。
　｢はぁ～。｣
　ため息までついて。彼女にでもフラれたか？いや、そもそも彼女なんていたのか？まあ原因は何にしろ、お客さんの前でそういう表情はやめてもらいたいものだ。

　１０分後、今度は女の子が入ってきた。先程店長が開けた入り口の鍵をかける。
｢おはよーございまーす。｣
　元気よくバイトの美奈ちゃんが入ってきた。
｢あれ～？店長、どうしたんですか～？ヒドイ顔してますよ？｣
｢う、うん。｣
　何だ、歯切れが悪いぞ。
｢彼女にでもフラれたんですか～？｣
｢いや。ただ飲み過ぎただけだよ。｣
　たぶん、嘘だ。
｢ふーん。｣
　美奈ちゃんは、納得いかない顔をしながらも、それ以上追求せずに、道路に面したガラスを拭きに行った。
｢はぁ～。｣
　またため息。気になるではないか。元気だけが取り柄なのに。あ、これは失礼か。とにかく、早く元気になってもらわねば。

｢店長～拭き終わりましたよ－。｣
｢ごくろーさん。｣
｢入り口開けていいですか？｣
｢いいよー。｣
　カチッと音がして、入り口が解錠される。

　今日も１日が始まる。